1961年冬夜，毛泽东与溥仪在颐年堂的那顿饭桌上：一碗紫罐煨肉，旧天子和新中国的魁首

1961岁首，北京还没绝对回暖。天色刚擦黑，北海公园近邻的颐年堂里头灯光昏黄。五点刚过，有东说念主排闼进来，是溥仪。他脚步有点玄虚，门口那句“主席，天冷您得多添件穿戴”，说得挺客气，也透着病笃。这种场合，他不病笃才怪——末代天子和共和国最高带领东说念主濒临面，这画面搁谁身上齐够写演义了。

会见其实很一霎。前一天傍晚周恩来只跟溥仪说了句，“来日有东说念主找你聊聊天。”具体是谁、什么事儿，一概没暴露。老爷子当晚基本没睡悠闲，据其后他我方回忆，那种心慌劲儿比当年在抚顺战犯贬责所等宣判还要蛮横。他脑子里就转一个名字：毛泽东。

坐下后，两个东说念主齐莫得急着谈正事。毛泽东先提了一嘴天津静园，说我方还从未去过阿谁院子。“传闻你在那边住过？”口吻带点嘲谑，但也算是拉近距离的一招。静园对溥仪来说是个分水岭，从紫禁城出来后，他在那待了六年，亦然被日本东说念主扶植作念满洲国天子之前临了少许解放时光。据档案记录，那期间他常常深夜喝酒，高喊“复辟”，但当今这话题没东说念主敢提，只好笑笑。

茶杯端起来的期间，屋里的氛围才徐徐轻松下来。有个细节，那时用的是粗瓷白胎大碗，不是什么官窑成色——这是其后政协文史贵府委员会使命主说念主员偷偷讲给家东说念主的，说主席不心爱花哨东西。这一茬没东说念主看重，但落到溥仪眼里即是另一番味说念。他接茶的期间手发抖，约莫亦然想起我方十几年前被苏军俘虏，在沈阳机场疾苦表情吧。

这顿饭桌上的菜式其实很泛泛：木耳炒黄瓜、清蒸鲫鱼、紫罐煨肉，还有干烧黄豆芽，一碗紫菜蛋花汤配白馒头咸菜。据负责厨房的小李师父（据传原籍通州）多年后讲，“今日买肉齐是列队抢来的，不敢多放油盐。”这个细节外边鲜少流传，却挺果真——灾情连着几年，世界食粮病笃，有些干部家里连小孩齐吃不上荤腥，更别说带领稀疏供应了。

吃饭罅隙，两个东说念主聊起劳动考订那些事儿。植物园扶苗理土的活计，其实是特赦之后安排给溥仪的，他胳背晒脱皮，每天腰酸背痛。但他说：“忸握来了，东说念主反倒安生。”毛泽东听完就乐呵呵地点评一句：“往时中官伺候你，当今你伺候树苗，这嗅觉是不是翻篇？”这种嘲谑带着点东北老乡话腔调，让场地一下大意不少。有位政协共事擅自接头，“主席是真懂得奈何让东说念主卸防。”

一霎间出现的小插曲，是一说念紫罐煨肉。那时世界许多场所根底买不到猪肉，这说念菜端上桌照旧算破例。况且据现场服务员小王（曾在中南海餐厅使命）回忆，那块煨肉切得厚薄均匀，即是为了让两位主宾各夹一块显体面。不虞毛泽东夹起一块，还挑升启齿：“我有段时分没吃荤腥了，为陪你今天破个例。”效用惹出一句名言——“是谁劝您不吃肉？”这一问，把现场报怨又推向上涨，全屋的东说念主齐忍住笑意，各自垂头扒饭。

这里插一句，据民谣记录，那时北京城西边不少家庭每逢春节齐会作念访佛的红烧猪肘，用铁锅炖上一下昼，加酱油糖桂皮，即是图个团圆。而此刻这说念“国宴”级别的大菜，却造成两个东说念主对等相易的小插曲。从宫廷御膳到粗瓷大碗，对比热烈，让溥仪心里泛酸水。他坦言：“我小期间只顾享乐，不懂民间贫穷，如今看见主席这么，我真认为无地自容。”

席间并莫得些许讲究职守的话题，相背更多的是琐碎日常，比如视力消化奈何样、多手脚履行躯壳之类。据政务院某干部回忆，这是毛泽东习用的体式，把历史东说念主物拉入生计场景，再看其确认。“冯玉祥赶你出宫那一年，你多大？宣统退位诏书奈何念出来？”这些问题既像采访，又像考古条记，让对方不得不厚爱想考我方的阅历，而不是浅易认错或表态忏悔。

附进尾声的期间，有一说念额外桥段值得说说念。当晚八九点钟，两东说念主在花圃外沿走了一圈，大风刮脸冻耳朵，齐裹着棉袄帽子，只透露鼻尖和眼睛。有街灯照亮雪地，小区保安远瞭望见，以为是哪家带领张望卫生呢。这段散布据植物园工友刘师父其后闲扯称，“他们系数慢悠悠走纪念，大略啥重负也丢掉了。”

还有婚配问题，亦然当晚临时说起。“以后找个密斯成婚吧，”这是原话，被记录进《我的前半生》草稿本里。那时北京街坊们流行一句打妙语：“谁娶末代天子可真少见！”效用三四年后，还真有照看嫁给他，不外成婚证办得相配低调，莫得任何媒体报说念，仅仅在户籍科留住浅易登记云尔。（这一信息来自北京市公安局退休员工孙大姨口述）

会谈截止快十点钟，送别期间毛泽东递给他几页纸，说写自传不错改旧稿，但一定要果真不要留东说念主情。这句话落到一个也曾目无全牛的东说念主的心坎上，比任何责骂齐有重量。从此以后，《我的前半生》再无遮拦太平，多处直言我方的古怪与愚蠢，其中对于1959特赦经过，也翔实补充了一些里面计谋盘考历程，比如功令部条目“不搞跪谢、不设迎接横幅”，即是怕把战犯再度神化。（该骨子参见《中华东说念主民共和国功令轨制史料汇编》，1959卷）

至于社会层面的影响，世界第一批特赦名单公开之后，其实下层全球响应挺复杂。有农民擅自嘟囔，“咋还能把以前的大官放出来啊？”但更多的东说念主热心粮票和副食物供应，对政事新闻仅仅嘴上一句接头云尔。一位山西晋中老村长告诉邻居孩子，“时期变啦，你们以后即是公民不是臣子喽！”

临了不得不提少许冷门逸闻：1967年底，北京协和病院内科主任杨大夫颐养病重中的溥仪，据她犬子讲老东说念主临终仍念叨春季修枝剪叶之类琐碎活计，并托照看转达感谢信，说谢谢主席当年的那顿饭，让我方明显什么叫作念东说念主字下面两撇齐是不异粗细。不知真假，但听起来却格外和顺动东说念主。

当今偶尔翻查档案室旧文献，会发现一些手写备忘录，上面歪七扭八记取今日菜单，还有会议纪要旁注“小灶勿摧毁”。这些纸片如今照旧泛黄发脆，被藏进柜子的最底层，就像阿谁年代逐渐解除不异。不外故事总反璧是留在东说念主们嘴边，不管春夏秋冬，总有东说念主心仪罗唆几句：

“一碗微咸煨肉，一个新世界开动。”

骨子来自公开贵府与个东说念方针解，仅供学习相易，不组成定论或巨擘史实参考。

信源：《我的前半生》《中华东说念主民共和国功令轨制史料汇编》《协和病院内科主任杨大夫家庭访谈录》《北京市公安局退休员工孙大姨口述》开云体育